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Resumo:

5 beethoven : Recarregue e ganhe! Faca um deposito em duplexsystems.com e receba um
bbénus colorido para continuar sua jornada vencedora!
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A morte do marido cheirava a cardamomo. O cheiro de muitas coisas, mas minha primeira
memodria era o bolo e os pdes com manteiga macia para cartdo-cardamos a cor da manha no
domingo; Eu estava fazendo um homem péo gengibre pelo segundo aniversério dele nosso filho
- estavamos comemorando dois dias antes — Domingo foi melhor que terca feira (terca), E meu
menino ainda jovem demais pra saber as diferengas mesmo assim Meu esposo n&o fazia uma
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meia maratona fora Daarhus' na costa leste

Tudo estava pronto. Bunting pendurado no teto da sala de estar, balbes presos 5 beethoven
todos os lugares! A nova bicicleta equilibrio do Elmer foi encostada na parede O aniversariante
tirava uma sesta antes dos convidados chegarem Logo o apartamento seria preenchido com
pessoas e eu gostei um momento tranquilo diante das tempestades...

Entao o telefone tocou.

Eu peguei e a voz de um estranho perguntou se eu era esposa do Lasse. Senti uma sensacao
instintiva, sem nome medo me agarrar enquanto dizia sim o desconhecido foi médico algo
aconteceu com meu marido - Receio que seja grave disse a Voz no final da conversa sobre
guem estava falando: O Lasse teve ataque cardiaco 5 beethoven estado terminal (coma).
Interrompi-lo N&o! Disse para tentar gritar primeiro; depois gritei "Eu néo".

O médico manteve a voz calma, disse-me que tinha de vir imediatamente para o centro cardiaco.
Gritei de novo.

Entéo ouvi Elmer chorar do berco.

Um interruptor dentro de mim virou. Eu senti o sangue drenar da minha cabeca batendo, a
transpiracdo nas minhas méaos virando gelo e subitamente eu estava calmo... um tipo fortemente
focado mas remoto calmante; limpei meu pescoco dizendo que j& estou pronto agora: me
recompus! Pergunteu-me sobre como fazer isso?

Ele me disse que eu deveria encontrar alguém para vigiar meu filho, e depois pegar um taxi até o
hospital. Concordamos 5 beethoven nos reunir na entrada da enfermaria antes de desligar Eu
respondi: "So pra vocé saber estou gravida h& seis meses Por favor tente lembrar disso caso nédo
seja capaz."

Lasse acena para 5 beethoven esposa e filho no inicio de seu meio-maratona, o dia da morte.
{img}: Reproducgéo/Puk Qvortrup.

Meu marido nunca acordou. Esperei a noite toda, quando 5 beethoven familia e minha chegaram
com seus rostos ashen No dia seguinte ele foi declarado morto!

Quando tudo acabou, eles me deixaram entrar para ver o corpo. Entrei na cama e deiteu-se ao
meu lado diante dele com alguém enfiado um lencol sobre nés 5 beethoven cima do quadril que
se movia sem movimento nos contornos dos seus corpos; ele n&o parecia bem naquela posicao
— nunca estava deitado nas costas: tinha sido arranjado assim por outro estranho pronto a mim!
Para isso...

Fechei os olhos e sussurrei: esta tudo bem, podemos fingir que estamos 5 beethoven casa na
cama. Em breve Elmer vai acordar no berco dele... E olhem! As gaivotas estéo brigando 14 fora
de novo — lembram-se do verao passado quando um homem saiu para 5 beethoven varanda
uma manha gritando com eles pra foder?

Nosso bebé ndo nascido estava acordado novamente, rolando dentro de mim e brincando
empurrado para o corpo do pai. Eu acariciava um pequeno triangulo no cabelo peitoral como
sempre fazia mas ele nem sentia a mesma coisa!

O que aconteceu? Os médicos nao puderam me dizer. Ninguém entendeu por qué um homem
saudavel de 27 anos teria ataque cardiaco, eu estava 5 beethoven estado dormente e chocado
mas tive a chance para ir pra casa contar ao Elmer o falecimento do pai dele!

Como voceé diz isso para uma crian¢a de dois anos? O conselheiro do luto no hospital me disse
gue a morte é abstrata demais pra um pequeno filho entender. Ele pode compreender, mas o
papai ndo vai voltar mais - e entéo ele precisa saber onde seu pai foi emboral

Entéo escolhi uma estrela.

Em casa, sentei-me no chao do quarto com o meu filho. Lembred que papai tinha saido correndo
e ele teve um longo caminho a percorrer Sim respondeu expectantemente!

"Bem, vocé sabe que papai teve de correr muito longe e ele continuou indo tanto tempo até
chegar ao céu tdo alto para nao poder descer novamente. Agora esta sentado 5 beethoven uma
estrela olhando por nos... E onde mora agora! Ele ja nem vive conosco; nunca mais voltara a
casa."

Enquanto falava, comecei a chorar. Pensei que podia desmaiar e meu filho olhou para mim com
seus olhos grandes mas sérios na mdo segurando uma {img} do marido... Acenamos juntos pra



ele!

Adeus, pai.

E

ele toda semana apds a morte de Lasse foi um borrdo com lantetas vidro horrivel nele. Meu
apartamento estava constantemente cheio amigos e familiares querendo me dar suas
condoléncias, todos eles traziam flores para fora sozinho eu queria o pesadelo que tinha quando
comecei ressentido as Flores s vezes resmiti-me outras pessoas O cheiro grosso doce dos Lirios
deixou mal Eu pulei cada vez 5 beethoven cima da campainha tocava esperanca; Ele parecia
trés horas atras Eles se sentia tonto como uma luz Quando Ihe deixavam lagrimas a porta...
Alguns dias antes do funeral, notei uma dor 5 beethoven meu abdémen. Quanto mais nos
aproximamos 0 enterro viamos a tristeza se tornou intensa e parecia que um braco de metal
afiado envolvido na barriga estava batendo forte ao redor da minha mamada; eu tinha lido algo
como quando as emoc0des das maes estavam enroscadas simbioticamente entre si - assim com
sangue fluindo para dentro dele: Quando ela ndo conseguia me sentir feliz por estar gravida?
Quando Lasse propds, eu ndo hesitei. Tudo parecia tdo romantico antes do casamento e
descobri que estava gravida quando Lasse me pediu 5 beethoven proposta de casa... Ficamos
chocados mas também emocionados

Minha mé&e me levou para a clinica de ultra-som por uma varredura emergéncia. Ela segurou
minha mao enquanto o médico pressionava 5 beethoven arma no meu estdbmago, imediatamente
i>0 bebé se materializou na tela e bocejou com seu boca estranhamente alienigena como ele
tinha acabado acordara da cochila/soneca; Ele tentou esticar os bragos ou as pernas dele / eu
senti: chutes nao do luto mas dos pequenos pés...

EL

Eu e eu tinhamos nos encontrado no ensino médio, na escola de bacharel. Tinha 18 anos ele
tinha 19; nGs caimos profundamente loucamente apaixonados por Ele era peculiar! Gostei muito
disso — me senti extremamente estranho quando nasci com as lampadas do mestre também
estava a ficar bermuda mas gostava dele desenhar para pintar sonhando 5 beethoven tornar-me
um arquiteto enquanto adorava ler ou escrever... Depois da faculdade fomos a mesma
universidade mudando juntos como estudantes que estavam indo embora: foi s6 uma pequena
sala onde estdvamos - eram felizes os meus livros pequenos demais

Eu amava o pai que meu marido se tornou, mas esse processo nao foi um passeio no parque
para nenhum de nés. Elmer tinha célicas gritando por horas a fio nos primeiros trés meses da
vida dele! Nenhum dos dois sabia como fazer e tiramos iSSO uns aos outros; eu estava 5
beethoven licenga maternidade enquanto Lasse continuava seu mestrado: ele muitas vezes
ficava atrasado na escola depois do fim das aulas... Depois disso comeg¢ou uma carreira
profissional com minha propria méae até ser capaz

Com o tempo aprendemos a melodia da vida familiar. EImer cresceu mais, aprendeu andar e
dormir para conversar pai papai essa foi 5 beethoven primeira palavra que ele disse a medida 5
beethoven quando ficou velho os dois brincariam com blocos de construcao por horas ou fariam
desenhos coloridos juntos eles se conectaram diferentemente do nosso filho comigo — estavam
interessados nas mesmas coisas eu tenho uma {img} deles das nossas ultimas férias na Praga...
Eles nunca estdo olhando no bonde!

E

na mesma semana meu marido morreu, comecei a escrever. As primeiras notas que fiz foram
guebradas e confusadas? Como posso nomear nosso bebé sozinho?” Temos seguro de saude?’
“Como vou cuidar sozinha dos dois filhos?”. Que cor devo escolher para o caixao“Sera uma vida
boa novamente™? ”
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Perdi os beijos, perdi o toque. O cheiro do seu aftershave e da 5 beethoven bebida de manha
Nunca imaginei que estas notas seriam usadas para nada - estava apenas escrevendo como um
ato desesperado de sobrevivéncia. Todas as coisas eu ndo poderia dizer a outras pessoas,
escreveria no diario Eu escrevi sobre o meu desejo por sexo e também os pesadelos onde Lasse
me perseguia tentando estuprar-me com raiva da minha sogra ou até mesmo aquelas noites 5
beethoven El cansado demais pra gritar boa noite as estrelas

E escrevi sobre Lasse. Perdi os beijos dele, perdi o toque de ele! O cheiro do seu pds-barba e a
sonoridade crocante da 5 beethoven expresso fervendo pela manha... A maneira como ndo me
conseguia passar quando cozinhava sem dar uma palmadinha no meu rabo; Ele olhou para mim
enquanto eu lia ao ElImer — sempre disse que era um dos melhores narradores das historias:
“Relaxe” na janela até vermos com eles caminharem por cima deles 5 beethoven volta”.

As memodrias felizes eram agonia. Mas também havia coisas boas no presente e eu escrevi isso,
muito: os pequenos vislumbres de alegria quando Elmer disse algo engragado ou doce O calor
do seu pequeno corpo enquanto o segurava - cheiro dos cabelos dele; A noite coloquei musica
na minha cabeca para dancar novamente pela primeira vez Os chuteres da criangca ainda por vir
Todos aqueles primeiros momentos que Emma — a meu anjo com 19 anos me contou

Algumas semanas depois que Emma chegou, eu entrei 5 beethoven trabalho de parto. Dar a luz
meu segundo filho foi a experiéncia mais bonita e dolorosa na minha vida Kaj nasceu num circulo
feminino: Emma ele dois dos meus melhores amigos me fez chorar por ndo mencionar o marido
durante um dia; Eu poderia deixar minhas dores nesse espaco para tras... Se pudesse suportar
as contragdes sozinho Ele podia ver isso no céu como estava perfeito la também nés iamos?
Quando cheguei 5 beethoven casa do hospital, tudo ficou muito ocupado. Kaj gritou dia e noite;
guando finalmente adormeceu Elmer acordo - um loop constante de alimenta¢cdos com birra ou
fralda suja! Como eu a abandonei no céu? Emma tentou o seu melhor para ajudar mas os
meninos apenas choraram por mim até que vim ao mesmo tempo... O apartamento parecia cada
vez mais como se fosse uma torrente: Um monumento a vida tal qual deveria ter sido — A dor
comecgou-me nas paredes da minha estrela!!

Mas lentamente, muito devagar as coisas melhoraram. As criangas cresceram e a noite ficou
mais calmas... Quando Emma finalmente se mudou decidi que era hora de procurar um novo
lugar também; encontrei uma casa doce para mim 5 beethoven Aarhu como na aldeia!
Aterramos num simples dia-adia, um pouco de vida. Cheio das rotinas e significado o numero dos
bons dias 5 beethoven ascenséo...

Os meninos tocavam na banheira a noite e eu me sentei com eles, lendo um livro de calcas
enroladas 5 beethoven cima da agua morna. Nés assistimos TV pai acendeu velas nas manhas
nublado 'brincavam lombados' as noites no céu nés argumentava que brigaram entre mim fez a
lavanderia para terminar o meu mestrado Kaj aprendeu andar por ai atrds das aranhaes Eu
coloquei roupas novamente depois do dia seguinte trés pequenas pilhas Elmer comegou desenho
| escreveu uma musica sobre como se apaixonar

O Lasse desapareceu.

Eu ndo conseguia mais lembrar-me do rosto dele toda vez que fechava os olhos. Tive de evocar
um detalhe 5 beethoven particular primeiro — a maca, o seu dentes frontais - para juntar as pecas
restantes e tornalo inteiro novamente; mas ele ainda conseguiu encontrar uma maneira aparecer
com clareza quando eu nunca tinha chamado por isso!

Quando Elmer colocou os labios 5 beethoven concentragéo, 14 estava ele.

Quando eu aqueci os pés de Kaj 5 beethoven minhas maos, era como segurar peguenas
versodes do Lasse's com seus arco e ponta dosdos altos engragado que estavam quebrando uma
porca.



Mas o Lasse que vivia dentro de mim estava finalmente a descansar.

Parecia que tinhamos passado pela tempestade.

E-mail:

Eu mantive-lo juntos por seis anos. Entdo eu desmoronei, De repente ndo consegui fazer nada e
chorei com a complexidade da mesa do café para o pequeno almogo que estava sendo colocada
5 beethoven uma casa onde nenhuma das janelas ou portas se abriam; gritei as criangas sobre
as coisas sem importancia: comecei pesadelos acerca dos corpos mortos... vezes sonhava
comigo mesmo quando Lasse me perseguia na escola mas isso realmente ajuda muito!

Foi quando decidi que tinha de voltar ao luto, lembrar a verdade daqueles dias brutais e solitarios
para escrever bem. Tive eu mesmo me levar até o fundo do meu préprio mar... A primeira vez 5
beethoven minha vida abri uma caixa cheia da poeira dos caderno estava muito assustada — se
as tristezaes ou escuriddo tomassem conta? E entdo ndo consegui subir & tona!

“No meio da minha perda, eu estava escrevendo sobre a morte apenas para escrever acerca de
vida.”

{img}: Marie Hald/Agéncia Moment

Enquanto eu lia de volta através das notas confusas e triste, percebi o quéo duro era comigo
mesmo. Eu me senti culpado por chorar na frente do Elmer... Senti-me culpada pelo nao luto
forte demais! Me sentia culpa pela felicidade (a menos que fosse pelas criangas).

Algumas semanas antes de dar a luz, escrevi esta nota: "N&o tive minha {img} tirada desde que
Lasse morreu. N&o sinto como se este fosse um momento da vida dele 5 beethoven ser
capturado por isso mesmo." Como devo olhar para a camera? Devo sorrir?" Isso € enganoso
demais ndo acha verdade o bebé chorar e entdo eu deveria me retratar com uma maldita vitima
feliz ao ver ele sendo “enganado” Mas quanto tempo tem esse filho?”

Mas, enquanto eu li também comecei a notar como minhas anota¢des se debrucavam sobre
momentos de graca — Como as usei para capturar toda beleza que ainda permanecia no mundo.
No meio da minha perda Eu estava escrevendo apenas acerca do falecimento e escrevera o
seguinte: Que é tao persistente...

Uma vez que comecei, a escrita foi incrivelmente libertadora. Eu estava no comando da historia
desta vezes e ndo o contrario ao redor! Fechei os olhos para voltarmos aos hospitais de novo eu
vi um cadaver novamente; dessa feita fiquei até Lasse deixar Lasse sem me assustar mais nada:
voltei atrds com Elmer sobre as estrelas... segureu Kaj nos meus bracos pela primeira Vez outra
(risos). E disse-me como era bom ter ficado assim todos maravilhosos rapazes)

Into a Star by Puk Qvortrup, traduzido por Hazel Evans é publicado 5 beethoven 27 de junho pelo
Hamish Hamilton. Para apoiar o Guardido e Observador ndice 169 -> Ordem 5 beethoven cépia
do Guardianbookshop (WEB
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