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A pressao para ser uma youtuber semanal, 365 dias por ano, é irrealista, no entanto, é o padrao.
A ex-jovem de 21 anos expressou o0 sentimento de estar postando conteudo do qual ndo se
orgulhava apenas para agradar apostas online na loteria americana audiéncia, e isso estava
impactando apostas online na loteria americana saude mental.

A jovem youtuber americana Emma Chamberlain tornou-se uma sensacéao na plataforma de
compartilhamento de {sp}s no inicio da adolescéncia, conquistando mais de 9 milhdes de inscritos
em apostas online na loteria americana seu canal no YouTube. No entanto, € um tempo ha que
ela ndo posta regularmente conteudo em apostas online na loteria americana seu {sp}, o que
gerou especulacdes de seus fas e preocupacdes sobre apostas online na loteria americana
auséncia.

De acordo com o portal "/download-pppoker-2024-12-01-id-23948.html", Chamberlain afirmou que
o ritmo de producédo de conteudo no YouTube esta errado, e isso poderia estar impactando a
saude mental de seus criadores mais jovens, o que a levou a uma decisao dificil.

Ela disse a revista "/secure-gratowin-2024-12-01-id-43220.html", que estava adotando mais
cuidados com apostas online na loteria americana saude, e isso incluiu a necessidade de tirar um
tempo para si além das luzes do estudio.

Embora Emma Chamberlain ndo tenha feito um anancio oficial sobre uma possivel saida do
YouTube, seus fas continuam a apoia-la, independentemente da frequéncia de seus perfis nas
redes sociais. Alguns fins de semana, ela até publica uma "story" em apostas online na loteria
americana seu perfil do Instagram para manter seus seguidores atualizados sobre apostas online
na loteria americana vida.
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A morte do marido cheirava a cardamomo. O cheiro de muitas coisas, mas minha primeira
memoria era o0 bolo e os paes com manteiga macia para cartdo-cardamos a cor da manha no
domingo; Eu estava fazendo um homem pao gengibre pelo segundo aniversario dele nosso filho
- estavamos comemorando dois dias antes — Domingo foi melhor que terca feira (terca), E meu
menino ainda jovem demais pra saber as diferencas mesmo assim Meu esposo nao fazia uma
meia maratona fora Daarhus' na costa leste

Tudo estava pronto. Bunting pendurado no teto da sala de estar, bal6es presos apostas online na
loteria americana todos os lugares! A nova bicicleta equilibrio do Elmer foi encostada na parede
O aniversariante tirava uma sesta antes dos convidados chegarem Logo o apartamento seria
preenchido com pessoas e eu gostei um momento tranquilo diante das tempestades...

Entéo o telefone tocou.

Eu peguei e a voz de um estranho perguntou se eu era esposa do Lasse. Senti uma sensacao
instintiva, sem nome medo me agarrar enquanto dizia sim o desconhecido foi médico algo
aconteceu com meu marido - Receio que seja grave disse a Voz no final da conversa sobre
guem estava falando: O Lasse teve ataque cardiaco apostas online na loteria americana estado
terminal (coma). Interrompi-lo Nao! Disse para tentar gritar primeiro; depois gritei "Eu ndo".

O médico manteve a voz calma, disse-me que tinha de vir imediatamente para o centro cardiaco.
Gritei de novo.

Entao ouvi Elmer chorar do berco.

Um interruptor dentro de mim virou. Eu senti o sangue drenar da minha cabeca batendo, a
transpiracdo nas minhas maos virando gelo e subitamente eu estava calmo... um tipo fortemente
focado mas remoto calmante; limpei meu pescoco dizendo que ja estou pronto agora: me
recompus! Pergunteu-me sobre como fazer isso?

Ele me disse que eu deveria encontrar alguém para vigiar meu filho, e depois pegar um taxi até o
hospital. Concordamos apostas online na loteria americana nos reunir na entrada da enfermaria
antes de desligar Eu respondi: "Sé pra vocé saber estou gravida ha seis meses Por favor tente
lembrar disso caso ndo seja capaz.”

Lasse acena para apostas online na loteria americana esposa e filho no inicio de seu meio-
maratona, o dia da morte.

{img}: Reproducéao/Puk Qvortrup.

Meu marido nunca acordou. Esperei a noite toda, quando apostas online na loteria americana
familia e minha chegaram com seus rostos ashen No dia seguinte ele foi declarado morto!
Quando tudo acabou, eles me deixaram entrar para ver o corpo. Entrei na cama e deiteu-se ao
meu lado diante dele com alguém enfiado um lencol sobre nés apostas online na loteria
americana cima do quadril que se movia sem movimento nos contornos dos seus corpos; ele nao



parecia bem naquela posicdo — nunca estava deitado nas costas: tinha sido arranjado assim por
outro estranho pronto a mim! Para isso...

Fechei os olhos e sussurrei: esta tudo bem, podemos fingir que estamos apostas online na loteria
americana casa na cama. Em breve Elmer vai acordar no ber¢co dele... E olhem! As gaivotas
estdo brigando la fora de novo — lembram-se do verédo passado quando um homem saiu para
apostas online na loteria americana varanda uma manhéa gritando com eles pra foder?

Nosso bebé ndo nascido estava acordado novamente, rolando dentro de mim e brincando
empurrado para o corpo do pai. Eu acariciava um pequeno triangulo no cabelo peitoral como
sempre fazia mas ele nem sentia a mesma coisa!

O que aconteceu? Os médicos nao puderam me dizer. Ninguém entendeu por qué um homem
saudavel de 27 anos teria ataque cardiaco, eu estava apostas online na loteria americana estado
dormente e chocado mas tive a chance para ir pra casa contar ao Elmer o falecimento do pai
dele!

Como voceé diz isso para uma crianga de dois anos? O conselheiro do luto no hospital me disse
gue a morte é abstrata demais pra um pequeno filho entender. Ele pode compreender, mas o
papai ndo vai voltar mais - e entéo ele precisa saber onde seu pai foi emboral

Entéo escolhi uma estrela.

Em casa, sentei-me no chao do quarto com o meu filho. Lembred que papai tinha saido correndo
e ele teve um longo caminho a percorrer Sim respondeu expectantemente!

"Bem, vocé sabe que papai teve de correr muito longe e ele continuou indo tanto tempo até
chegar ao céu téo alto para ndao poder descer novamente. Agora esta sentado apostas online na
loteria americana uma estrela olhando por nés... E onde mora agora! Ele ja nem vive conosco;
nunca mais voltar4 a casa."

Enquanto falava, comecei a chorar. Pensei que podia desmaiar e meu filho olhou para mim com
seus olhos grandes mas sérios na mdo segurando uma {img} do marido... Acenamos juntos pra
ele!

Adeus, pai.

E

ele toda semana apds a morte de Lasse foi um borrdo com lantetas vidro horrivel nele. Meu
apartamento estava constantemente cheio amigos e familiares querendo me dar suas
condoléncias, todos eles traziam flores para fora sozinho eu queria o pesadelo que tinha quando
comecei ressentido as Flores s vezes se resmiti outras pessoas O cheiro grosso doce dos Lirios
deixou-me doente Eu pulei cada vez apostas online na loteria americana cima da campainha
enquanto uma esperancga tocava,; Ele parecia trés lagrimas como ela ficava olhando na porta
Alguns dias antes do funeral, notei uma dor apostas online na loteria americana meu abdémen.
Quanto mais nos aproximamos 0 enterro viamos a tristeza se tornou intensa e parecia que um
braco de metal afiado envolvido na barriga estava dando errado ao me deixar sem folego para
baixo com forga; eu tinha lido algo durante minha gravidez as emog¢6es da mé&e ou crianca
estavam entrincheiradas simbioticamente como sangue fluindo por dentro dele agora: quando ela
sentia alegria pelo bebé — entédo isso era possivel!

Quando Lasse propds, eu ndo hesitei. Tudo parecia tdo romantico antes do casamento e
descobri que estava gravida quando Lasse me pediu apostas online na loteria americana
proposta de casa,; ficamos chocados mas também emocionados

Minha mé&e me levou para a clinica de ultra-som por uma varredura emergéncia. Ela segurou
minha mao enquanto o médico pressionava apostas online na loteria americana arma no meu
estdmago, imediatamente O bebé se materializou na tela e bocejou com seu boca estranhamente
alienigena como ele tinha acabado acordara da cochila - Ele tentou esticar os bracos ou as
pernas; Eu senti: pontapés nao do luto mas dos pés pequenos E eu chorei apostas online na
loteria americana lagrimas Entédo estava vivo!

EL

Eu e eu tinhamos nos encontrado no ensino médio, na escola de bacharel. tinha 18 anos ele
estava 19! N6s caimos profundamente loucamente apaixonados por Ele era peculiares; gostei
muito — me senti extremamente estranho quando nasci apostas online na loteria americana casa



com as lampadas do mestre também que gostavam desenhar para pintar sonhando tornar-me
um arquiteto enquanto adorava ler a escrever o livro da faculdade depois fomos a mesma
universidade onde estdvamos indo morar juntos como estudantes... Era apenas uma pequena
sala cheia das prateleiras mas nés éramos felizes ali mesmo

Eu amava o pai gue meu marido se tornou, mas esse processo nao foi um passeio no parque
para nenhum de nés. Elmer tinha célicas gritando por horas a fio nos primeiros trés meses da
vida dele! Nenhum dos dois sabia como fazer e tiramos iSSO uns aos outros; eu estava apostas
online na loteria americana licenga maternidade enquanto Lasse continuava seu mestrado: ele
muitas vezes ficava atrasado na escola depois do fim das aulas... Depois disso comeg¢ou uma
carreira profissional com minha prépria méae até ser capaz

Com o tempo aprendemos a melodia da vida familiar. EImer cresceu mais, aprendeu andar e
dormir para conversar pai papai essa foi apostas online na loteria americana primeira palavra que
ele disse a medida apostas online na loteria americana quando ficou velho os dois brincariam
com blocos de construgéo por horas ou fariam desenhos coloridos juntos eles se conectaram
diferentemente do nosso filho comigo — estavam interessados nas mesmas coisas eu tenho uma
{img} deles das nossas ultimas férias na Praga... Eles nunca estao olhando no bonde!

E

na mesma semana meu marido morreu, comecei a escrever. As primeiras notas que fiz foram
guebradas e confusadas? Como posso nomear nosso bebé sozinho?” Temos seguro de saude?’
“Como vou cuidar sozinha dos dois filhos?”. Que cor devo escolher para o caixao“Sera uma vida
boa novamente™? ”
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Perdi os beijos, perdi o toque. O cheiro do seu aftershave e da apostas online na loteria
americana bebida de manha

Nunca imaginei que estas notas seriam usadas para nada - estava apenas escrevendo como um
ato desesperado de sobrevivéncia. Todas as coisas eu ndo poderia dizer a outras pessoas,
escreveria no diario Eu escrevi sobre 0 meu desejo por sexo e escreveu Sobre os pesadelos
onde Lasse me perseguia tentando estuprar-me E quanto a raiva com minha sogra Em relacao
aguela noite quando fiquei exausto demais pra gritar boa tarde as estrelas

E escrevi sobre Lasse. Perdi os beijos dele, perdi o toque de ele! O cheiro do seu pds-barba e a
sonoridade crocante da apostas online na loteria americana expresso fervendo pela manha... A
maneira como ndo me conseguia passar quando cozinhava sem dar uma palmadinha no meu
rabo; Ele olhou para mim enquanto eu lia ao Elmer — sempre disse que era um dos melhores
narradores das histérias: “Relaxe” na janela até vermos com eles caminharem por cima deles
apostas online na loteria americana volta”.

As memodrias felizes eram agonia. Mas também havia coisas boas no presente e eu escrevi isso,
muito: os pequenos vislumbres de alegria quando Elmer disse algo engragado ou doce O calor do
Seu pequeno corpo enquanto o segurava - cheiro dos cabelos dele; A noite coloquei musica na
minha cabeca para dancar novamente pela primeira vez Os chuteres da crianca ainda por vir
Todos aqueles primeiros momentos que Emma — a meu anjo com 19 anos me contou

Algumas semanas depois que Emma chegou, eu entrei apostas online na loteria americana
trabalho de parto. Dar a luz meu segundo filho foi a experiéncia mais bonita e dolorosa na minha



vida Kaj nasceu num circulo feminino: Emma ele dois dos meus melhores amigos me fez chorar
por ndo mencionar o marido durante um dia; Eu poderia deixar minhas dores nesse espago para
tras... Se pudesse suportar as contragées sozinho Ele podia ver isso no céu como estava perfeito
la também nés iamos?

Quando cheguei apostas online na loteria americana casa do hospital, tudo ficou muito ocupado.
Kaj gritou dia e noite; quando finalmente adormeceu Elmer acordo - um loop constante de
alimentacdos com birra ou fralda suja! Como eu a abandonei no céu? Emma tentou o seu melhor
para ajudar mas 0s meninos apenas choraram por mim até que vim ao mesmo tempo... O
apartamento parecia cada vez mais como se fosse uma torrente: Um monumento a vida tal qual
deveria ter sido — A tristeza me enfiando nas paredes

Mas lentamente, muito devagar as coisas melhoraram. As criangas cresceram e a noite ficou
mais calmas... Quando Emma finalmente se mudou decidi que era hora de procurar um novo
lugar também; encontrei uma casa doce para mim apostas online na loteria americana Aarhu
como na aldeia!

Aterramos num simples dia-adia, um pouco de vida. Cheio das rotinas e significado o numero
dos bons dias apostas online na loteria americana ascensao...

Os meninos tocavam na banheira a noite e eu me sentei com eles, lendo um livro de calcas
enroladas apostas online na loteria americana cima da dgua morna. Nés assistimos TV pai
acendeu velas nas manhas nublado 'brincavam lombados' as noites no céu nds argumentava
gue lutaram Eu fiz a lavanderia E termine o mestrado Kaj aprendeu andar para perseguir
aranhaSpider’as | colocou roupas Para O dia seguinte Em trés pequenas pilhas Elmer comecgou
desenho

O Lasse desapareceu.

Eu ndo conseguia mais lembrar-me do rosto dele toda vez que fechava os olhos. Tive de evocar
um detalhe apostas online na loteria americana particular primeiro —a macéa, o seu dentes
frontais - para juntar as pecas restantes e tornalo inteiro novamente; mas ele ainda conseguiu
encontrar uma maneira aparecer com clareza quando eu nunca tinha chamado por isso!
Quando Elmer colocou os labios apostas online na loteria americana concentracéo, la estava ele.
Quando eu aqueci os pés de Kaj apostas online na loteria americana minhas maos, era como
segurar pequenas versdes do Lasse's com seus arco e ponta dosdos altos engracado que
estavam quebrando uma porca.

Mas o Lasse que vivia dentro de mim estava finalmente a descansar.

Parecia que tinhamos passado pela tempestade.

E-mail:

Eu mantive-lo juntos por seis anos. Entdo eu desmoronei, De repente ndo consegui fazer nada e
chorei com a complexidade da mesa do café para o pequeno almogo que estava sendo colocada
apostas online na loteria americana uma casa onde nenhuma das janelas ou portas se abriam;
gritei as criancas sobre as coisas sem importancia: comecei pesadelos acerca dos corpos
mortos... vezes sonhava comigo mesmo quando Lasse me perseguia na escola mas isso
realmente ajuda muito!

Foi quando decidi que tinha de voltar ao luto, lembrar a verdade daqueles dias brutais e solitarios
para escrever bem. Tive eu mesmo me levar até o fundo do meu préprio mar... A primeira vez
apostas online na loteria americana minha vida abri uma caixa cheia da poeira dos caderno
estava muito assustada — se as tristezaes ou escuridao tomassem conta? E entdao nao consegui
subir a superficie!

“No meio da minha perda, eu estava escrevendo sobre a morte apenas para escrever acerca de
vida.”

{img}: Marie Hald/Agéncia Moment

Enquanto eu lia de volta através das notas confusas e triste, percebi o quéo duro era comigo
mesmo. Eu me senti culpado por chorar na frente do Elmer (que ndo estava sofrendo muito).
Senti-me culpada pelo fato da minha felicidade ser feliz(a menos que fosse pelas criangas)".
Algumas semanas antes de dar a luz, escrevi esta nota: "N&o tive minha {img} tirada desde que
Lasse morreu. N&o sinto como se este fosse um momento da vida dele apostas online na loteria



americana ser capturado por isso mesmo." Como devo olhar para a camera? Devo sorrir?" Isso é
enganoso demais ndo acha verdade o bebé chorar e entdo eu deveria me retratar com uma
maldita vitima feliz ao ver ele sendo “enganado” Mas quanto tempo tem esse filho?”

Mas, enquanto eu li também comecei a notar como minhas anotac¢des se debrugcavam sobre
momentos de graca — Como as usei para capturar toda beleza que ainda permanecia no mundo.
No meio da minha perda Eu estava escrevendo apenas acerca do falecimento e escrevera o
seguinte: Que é tao persistente...

Uma vez que comecei, a escrita foi incrivelmente libertadora. Eu estava no comando da historia
desta vezes e ndo o contrario ao redor! Fechei os olhos para voltarmos aos hospitais eu vi
novamente um cadaver de novo; dessa feita fiquei até Lasse deixar Lasse sem me assustar mais
nada: voltei atras com Elmer sobre as estrelas... segureu Kaj nos meus bragos pela primeira Vez
outra

Into a Star by Puk Qvortrup, traduzido por Hazel Evans é publicado apostas online na loteria
americana 27 de junho pelo Hamish Hamilton. Para apoiar o Guardido e Observador ndice 169 -
> Ordem apostas online na loteria americana cépia do Guardianbookshop
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