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Aprender a hacer sus necesidades al aire libre

Un cachorro ha aprendido, gracias a un estricto  sistema de refuerzo positivo, que es bueno hacer
sus necesidades al aire libre. Desafortunadamente, aún no tiene idea de que  hacerlo en el
interior es malo. Puede ser que la distinción entre el interior y el exterior no sea lo 
suficientemente clara. O puede ser que nuestro refuerzo negativo sea simplemente ineficaz.
"¡Esto es, francamente, una afrenta!", le digo al cachorro,  después de encontrar otra vez una
charca de orina en el salón. El perro, a quien he localizado en la  cocina, no tiene idea de lo que
estoy hablando. Se sienta, cola pequeña golpeando contra el suelo, esperando ser
recompensado  por algo que ha hecho bien sin darse cuenta.
"El jardín está literalmente detrás de ti", le digo, señalando. "La puerta  está abierta de par en
par."
El perro me mira, orejas levantadas, pensando: ¿está hablando de comida?

Recompensas y castigos

Los cachorros en  general – y este en particular – están altamente motivados por la comida, pero
no desmotivados por la falta de  comida. Puedes enseñar fácilmente a un cachorro a sentarse a
cambio de una sola golosina para perros, pero no puedes  enseñarle a dejar de sentarse porque
no hay más golosinas para perros. Y una vez que se ha introducido el  tema de la comida, es muy
difícil cambiar de tema; la escuela ha terminado, básicamente.
La obsesión es absoluta. He tenido  que engrasar las bisagras de todas las alacenas de la cocina,
porque el chirrido de ellas al abrirse atrae al  cachorro desde cualquier parte de la casa.
Las comidas son breves y frenéticas, y terminan con un cachorro mirándote con una  expresión
que dice: hagamos eso de nuevo.

Comportamiento con la comida

"¿De dónde sacaste esa lechuga?", digo. Miro hacia abajo por el  césped, donde la tortuga me
mira con malevolencia. En realidad, no tiene otra expresión.
A media mañana, después de descubrir una  mancha oscura en la alfombra de la escalera,
encuentro al cachorro acostado en el jardín royendo una desdichada cabeza de  lechuga.
"¿De dónde la sacaste?", digo. Miro más abajo por el césped, donde la tortuga me mira con
malevolencia. En realidad,  no tiene otra expresión.
"¿La robaste de él?", digo.
El perro arranca una hoja de lechuga y la hace volar al aire.
"Bueno,  quería hablar de otro asunto", digo. "Las escaleras."
El perro se pone de pie y orina al aire libre.
"¡Bien hecho!", digo.  "Buena niña, etcétera. Pero este otro..."
El perro corre a la cocina y se sienta al lado del cajón donde están  las golosinas para perros.
"Está bien", digo, siguiéndolo. "Pero orinar al aire libre es solo la mitad de la historia. También 
está no orinar en el interior."
El perro me mira, luego al cajón, luego a mí de nuevo.
"Está bien", digo, abriendo  el cajón y sacando una golosina. "Aunque técnicamente lo que pasó
en las escaleras debería anular esto."
Bajo la golosina. El  perro salta, la arrebata y luego se sienta de nuevo.
"¿Quieres otra?", digo. "Por sentarte?" El perro me mira fijamente.
"¡¿Qué está  pasando?!", grita mi esposa, desde la mitad de las escaleras.
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"Pero no te dije que te sentaras", digo. "Así que no  cuenta."
"¡Jean! ¡Ven aquí!", grita mi esposa. El perro no se mueve.
"Está bien", digo. "Si alguien pregunta, esto nunca ocurrió."

Nuevas experiencias  alimentarias

Aconsejada por la novia de nuestro hijo mayor, mi esposa compra al cachorro un tazón especial
para perros con ranuras  profundas en el fondo, como un laberinto, para dificultar el acceso a la
comida, enriqueciendo así la experiencia alimentaria del  perro. El tazón del laberinto funciona –
la hora de la comida ahora dura 10 minutos en lugar de 8  segundos – pero desde la perspectiva
humana, es difícil determinar cuál es más desconcertante: la prisa excesiva o la determinación 
constante.
"Si murieras, ¿cuánto tiempo crees que este perro esperaría antes de comerte?", digo,
observándolo mientras se preocupa por el tazón.
"Quince  minutos", dice mi esposa.
"No estoy seguro de que tuvieras que estar completamente muerto", digo.
Por la mañana siguiente, mi esposa lleva  de nuevo al cachorro al veterinario para su segunda
serie de inyecciones. Más tarde me dirán que el perro aumentó  un kilogramo en las dos semanas
desde la última cita.
Pero por ahora estoy disfrutando de un raro momento de tranquilidad.  Estoy sentado en mi
cobertizo de oficina, mirando hacia el jardín. El gato está dormido en una silla junto a  mí. Hay
comida para gatos en un tazón en el suelo, sin terminar y aún sin ser molestada. La tortuga  está
en el césped, comiendo un extremo de pepino, también sin ser molestada. Hace calor, pero se
siente una nota  de otoño en el aire still.
Una ardilla salta por el muro del jardín con una nuez en la boca. Zigzaguea  a través del césped
buscando un lugar donde enterrar su tesoro, finalmente deteniéndose para cavar un agujero en
medio del  césped.
"No la pongas allí", digo. "No durará la tarde."
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