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Grandes aprendizajes de un cachorro travieso
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Aprender a hacer sus necesidades al aire libre

Un cachorro ha aprendido, gracias a un estricto sistema de refuerzo positivo, que es bueno hacer
sus necesidades al aire libre. Desafortunadamente, adn no tiene idea de que hacerlo en el
interior es malo. Puede ser que la distincidn entre el interior y el exterior no sea lo

suficientemente clara. O puede ser que nuestro refuerzo negativo sea simplemente ineficaz.

"iEsto es, francamente, una afrenta!”, le digo al cachorro, después de encontrar otra vez una
charca de orina en el salén. El perro, a quien he localizado en la cocina, no tiene idea de lo que
estoy hablando. Se sienta, cola pequefia golpeando contra el suelo, esperando ser
recompensado por algo que ha hecho bien sin darse cuenta.

"El jardin esta literalmente detras de ti", le digo, sefialando. "La puerta esta abierta de par en
par."

El perro me mira, orejas levantadas, pensando: ¢ esta hablando de comida?

Recompensas y castigos

Los cachorros en general —y este en particular — estan altamente motivados por la comida, pero
no desmotivados por la falta de comida. Puedes ensefiar facilmente a un cachorro a sentarse a
cambio de una sola golosina para perros, pero no puedes ensefarle a dejar de sentarse porque
no hay mas golosinas para perros. Y una vez que se ha introducido el tema de la comida, es muy
dificil cambiar de tema; la escuela ha terminado, basicamente.

La obsesion es absoluta. He tenido que engrasar las bisagras de todas las alacenas de la cocina,
porque el chirrido de ellas al abrirse atrae al cachorro desde cualquier parte de la casa.

Las comidas son breves y frenéticas, y terminan con un cachorro mirandote con una expresion
gue dice: hagamos eso de nuevo.

Comportamiento con la comida

"¢, De dénde sacaste esa lechuga?"”, digo. Miro hacia abajo por el césped, donde la tortuga me
mira con malevolencia. En realidad, no tiene otra expresion.

A media mafiana, después de descubrir una mancha oscura en la alfombra de la escalera,
encuentro al cachorro acostado en el jardin royendo una desdichada cabeza de lechuga.

"¢, De donde la sacaste?", digo. Miro mas abajo por el césped, donde la tortuga me mira con
malevolencia. En realidad, no tiene otra expresion.

"¢ La robaste de él?", digo.

El perro arranca una hoja de lechuga y la hace volar al aire.

"Bueno, queria hablar de otro asunto”, digo. "Las escaleras."

El perro se pone de pie y orina al aire libre.

"iBien hecho!", digo. "Buena nifia, etcétera. Pero este otro..."

El perro corre a la cocina y se sienta al lado del cajon donde estan las golosinas para perros.

"Esta bien", digo, siguiéndolo. "Pero orinar al aire libre es solo la mitad de la historia. También
esta no orinar en el interior."

El perro me mira, luego al cajén, luego a mi de nuevo.

"Est& bien", digo, abriendo el cajon y sacando una golosina. "Aungue técnicamente lo que pasé
en las escaleras deberia anular esto."

Bajo la golosina. El perro salta, la arrebata y luego se sienta de nuevo.
"¢, Quieres otra?", digo. "Por sentarte?" El perro me mira fijamente.
"i¢, Qué esta pasando?!", grita mi esposa, desde la mitad de las escaleras.



"Pero no te dije que te sentaras"”, digo. "Asi que no cuenta."
"iJean! jVen aqui!", grita mi esposa. El perro no se mueve.
"Esta bien", digo. "Si alguien pregunta, esto nunca ocurri6."

Nuevas experiencias alimentarias

Aconsejada por la novia de nuestro hijo mayor, mi esposa compra al cachorro un tazén especial
para perros con ranuras profundas en el fondo, como un laberinto, para dificultar el acceso a la
comida, enriqueciendo asi la experiencia alimentaria del perro. El tazén del laberinto funciona —
la hora de la comida ahora dura 10 minutos en lugar de 8 segundos — pero desde la perspectiva
humana, es dificil determinar cuél es mas desconcertante: la prisa excesiva o la determinacién
constante.

"Si murieras, ¢cuanto tiempo crees que este perro esperaria antes de comerte?”, digo,
observandolo mientras se preocupa por el tazon.

"Quince minutos", dice mi esposa.
"No estoy seguro de que tuvieras que estar completamente muerto”, digo.

Por la mafiana siguiente, mi esposa lleva de nuevo al cachorro al veterinario para su segunda
serie de inyecciones. Mas tarde me diran que el perro aumentd un kilogramo en las dos semanas
desde la ultima cita.

Pero por ahora estoy disfrutando de un raro momento de tranquilidad. Estoy sentado en mi
cobertizo de oficina, mirando hacia el jardin. El gato esta dormido en una silla junto a mi. Hay
comida para gatos en un tazén en el suelo, sin terminar y aln sin ser molestada. La tortuga esta
en el césped, comiendo un extremo de pepino, también sin ser molestada. Hace calor, pero se
siente una nota de otofio en el aire still.

Una ardilla salta por el muro del jardin con una nuez en la boca. Zigzaguea a traves del césped
buscando un lugar donde enterrar su tesoro, finalmente deteniéndose para cavar un agujero en
medio del césped.

"No la pongas alli", digo. "No durara la tarde."
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