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Titulo: Luces de Desnudez

No mas amor en la oscuridad,

ese acuario oscuro

donde podriamos ser cualquier cosa.

Aunque desconectemos las lamparas.

Aunque nos ciegues el uno al otro

con mascaras perfumadas.

AUn asi, nuestras parpados brillan como labios de nedn.
AUn asi, nuestras particulas de aliento

caen a nuestro alrededor como lluvia digital;

los suspiros se convierten en pulsos estroboscoépicos,
luces de niebla y luego faros de busqueda

escaneando por cons

en fuga de si mismos

mientras entrecerramos los 0jos contra las paredes traseras
de nuestras mentes, abiertas de piernas y deseosas

de seguir perdidas pero sucias

calcetines encendidos en el suelo ahora

como serpientes de vision nocturna y cada mancha de higado
mancha en tazas de té de cama

hacen que sean visibles, reuniendo la habitacion

en detalles separados

como un club nocturno en la hora de cierre

0 una cabina de cristal en la que

una nueva recepcionista de la escuela

me llama 'la madre'

luego se vuelve hacia ti, preguntando

con brillo

'Y th eres?

Analisis:

El titulo de la dltima coleccion de Caroline Bird, Emboscada en Still Lake, captura un género de
pelicula popular que una vez fue popular y que anunciaba su trama bésica en titulos como
Emboscada en Tomahawk Gap. Bird eleva el potencial dramatico y simbélico del suyo con una
ubicacion que suena imperturbable, Still Lake. Aunque el poema titular presenta una persecuciéon
policial airadamente sarcastica, un allanamiento de morada, una redada y un arresto ("asi que
tantos / Bobs y Bills y Bruces que no podian / esperar para decir, 'Estuve alli. En los arbustos™),
su giro metaforico final es nightmarish: "Seguimos / muriendo para siempre, casi en casa." En
Luces de Desnudez, la obtencion de un hogar y el final romantico que deberia significar estan
bajo amenaza.

La palabra enganchada "desnudez" indica una luz que expone cruelmente al hablante y a su
pareja, desestabilizando una unidad erética que idealmente seria un "lago tranquilo” - un "acuario
inky", un espacio para "amar en la oscuridad". El poema trata mucho sobre la autocritica
exagerada, sugiriendo una relacién que siente el pinchazo de las reglas sociales que existen
tanto fuera como dentro de su propio espacio no binario. El matrimonio y, especialmente, la



paternidad insisten en que los amantes no pueden "estar en la oscuridad" sobre sus mundos
sociales, ni sobre cada uno: estan obligados a reconsiderar su potencial "para ser cualquier
cosa".

A pesar de las precauciones desesperadas (vendajes, lAmparas desconectadas) los parpados
del hablante, "particulas de aliento" y suspiros se iluminan de diversas y ingeniosas maneras. Las
particulas de aliento asustan "caen a nuestro alrededor como lluvia digital". Los suspiros bajo
experiencia una serie de metamorfosis intensificantes como "pulsos estroboscopicos, / luces de
niebla y luego faros de busqueda / escaneando por cons / en fuga de si mismos". Si los suspiros
connotan placer sexual, también son fugitivos, atrapados en su propio resplandor de
autoconciencia o autoengafio. Tales vuelos figurativos y transformaciones suelen ocurrir en los
poemas de Bird y son efectivos, sin importar cuan extrafios, no solo porque son divertidos y
precisos para la contemporaneidad, sino porque la carga emocional justifica. Aqui, la luz que
despoja al dormitorio de sus privacidades sugiere una autoconciencia que es casi mas de lo que
la sensibilidad a la luz del hablante puede soportar.

Cualquier misterio precioso que se haya sacrificado al monstruo de la luz de desnudez, el interior
acuatico oscuro permanece a la vista: "entrecerramos los ojos contra las paredes traseras / de
nuestras mentes, abiertas de piernas 'y deseosas / de seguir perdidas pero sucias / calcetines
encendidos en el suelo ahora / como serpientes de visidn nocturna y cada mancha de higado /
mancha en tazas de té de cama". Durante un momento, el "acuario inky" parece casi
recuperable. Pero los calcetines que "ardieron en el suelo" irrumpen, convirtiéndose en serpientes
predatoras que poseen vision nocturnay estan iluminadas. Las lineas 14 - 17 eliden la
posibilidad de estar "perdidos pero sucios"”, pero el adjetivo "sucio” se adjunta menos
atractivamente a los calcetines.

Mientras que el vuelo imaginativo del hablante continda sin obstaculos, el emboscada resulta en
el "re-vestir' de domesticacién. No solo los calcetines son culpables, sino también "cada mancha
de higado / mancha en tazas de té de cama". La semejanza de "mancha de higado" es
particularmente inquietante, una premonicion de la piel arrugada y los habitos arraigados.

Ahora el hablante mira hacia atras y encuentra otras formas de "re-vestir". Primero, esta el
momento en que se encienden las luces en un club nocturno, lo que indica el final de la fiesta y,
quizas, un sacrificio dificil para las responsabilidades adultas/parentales.

Un tipo mas extremo de pérdida se recuerda cuando, delante o dentro de, o dentro de, la "cabina
de cristal" en un evento de padres atendido por la pareja femenina, una nueva recepcionista de la
escuela/ llama a mi 'la madre' / luego se vuelve hacia ti, preguntando / con brillo /'y tl eres?'
Este seria suficiente sin el adverbio, pero el hecho de que la pregunta se haga "con brillo" y que
"brillante” tenga su propia linea, enchufa las palabras en la fuente de energia que produjo toda la
iluminacion anterior, la busqueda de rayos X que se transformoé sin descanso, y que, incluso si se
lleva a cabo por los ciegos, ningun vendaje puede borrar. Un hibrido personal-politico, Luces de
Desnudez esta profundamente marcado por su anécdota de cierre como politico, incluso si gran
parte de él esta protagonizada por un monstruo de luz de ciencia ficcion traicionero, de muchos
brazos y, de una manera desesperada, divertido.
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