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Crystal Medrano visita o tamulo de Christina Armendariz no distrito do cemitério North Kern
casino deposito minimo 1 real Delano, Califérnia.

{img}: Jessica Pons/The Guardian

Patrick Orqu lembra-se claramente de sair com um amigo tarde da noite, logo apds 0 ano novo
2024, quando ouviram tiros.

Eles estavam no quintal da frente de seu amigo, na cidade natal do Orque casino deposito
minimo 1 real Delano uma comunidade agricola nas profundezas dentro vale central California.
Os restaurantes e mercados mexicanos proximos tinham fechado-se para cima; a vila estava
tranquila como muitas vezes € a noite envolvido numa extenséo ainda das vinhas com citrino
bosque...

"Ouvimos o 'pew, peew e PeW
fazendo."

Pouco tempo depois, soube que uma estudante universitaria de 19 anos havia sido morta e
lembrou-se dela no ensino médio.

"E assim que € casino deposito minimo 1 real Delano, mas isso ndo acontece com a gente."
Mais tarde naquele més, o filho de 21 anos do pastor local foi morto casino deposito minimo 1 real
um tiroteio drive-by enquanto ele estava participando no servico memorial a uma amiga. Na
primavera 15 ano jogador da escola secundaria que era baleado e seu corpo encontrado num
campo entre as vinhas brotando uvas para mesa fora das cidades - No verdo duas meninas — 11
ou 12 foram mortas por tiros durante festa...

E entéo, no inverno seguinte foi a mae de Orque com 45 anos Christina Armendariz que morreu
casino deposito minimo 1 real um tiroteio.

"Vocé simplesmente ndo percebe o quao confuso é quando vocé esta vivendo nele", disse
Orque.

O condado de Kern, o distrito rural ao norte da cidade que engloba Delano casino deposito
minimo 1 real Los Angeles e tem a maior taxa per capita na Califérnia entre 2024-2024. Com 9
mortes por 100.000 pessoas no municipio do estado foi duas vezes mais alto: 3.8. Embora areas
urbanas como Séo Francisco possam ver um numero total crescente dos tiroteios nas cidades
rurais locais (como Delano) tém taxas proporcionalmente muito maiores das vitimas mortais com
armas nos Estados Unidos?!

Os condados de San Joaquin e Freseno — que também se enquadram no vale central,
classificados casino deposito minimo 1 real segundo lugar ou terceiro - seguidos por outros
municipios agricolas ao longo da costa do estado. No geral 2/3 dos homicidio com armas na
Califérnia ocorreram nas comunidades rurais/semirrais estaduais (em inglés), conforme uma
analise realizada pelo Fundo Esperanca & Cura sem fins lucrativos para a prevencao a
violéncia).

"As pessoas tendem a falar muito sobre violéncia armada nas grandes cidades", disse Juan Avila,
diretor de operacdes da Garden Pathways. um programa comunitario para interrupcéo e
orientacdo casino deposito minimo 1 real matéria das vitimas do crime violento:"Mas muitas
areas rurais sao ignoradaS".

A priséo estadual de North Kern, casino deposito minimo 1 real Delano. Alguns moradores
acreditam que a presenca das instalagdes correcionais na area contribui para violéncia armada
{img}: Carlos Jaramillo/The Guardian

Em Delano, lideres locais e familias de vitimas ha muito tempo tentam juntar o que esta
impulsionando toda a violéncia. Alguns apontam para uma grande quantidade das prisdes na
regido — Delano é cercado por trés instalacdes correcionais --e pela prevaléncia da prisédo ou
gangues nas ruas; outros culpam falta do policiamento policial (ou auséncia dos empregos) pelos
recursos humanos casino deposito minimo 1 real geral

Crescendo, havia uma falta de oportunidade. "E ou nas ruas e nos campos - ndo ha mais nada a
fazer."

A mae de Orque, Christina Orqué costumava trabalhar nesses campos colhendo uvas da mesa
como geragdes antes dela. Seu avo esteve envolvido nas greves e boicote das uva Delano na
década dos anos 1960 — um do maior esfor¢o mobilizador agricola casino deposito minimo 1 real

, lembrou ele. E entdo nds apenas voltavamos ao que estavamos



toda a histéria que levou a criagéo o sindicato United Farm Workers (United farm worker union).O
parque local tem nome apéds Cesar Chavez ativista trabalhista responsével pelos boicotos junto
com Larry ltilong - outros trabalhadores agricolas latino- filipinoes...

Acres sobre acres de vinhas e bosque citrino irradiam para fora da cidade, que esta centrada
casino deposito minimo 1 real torno planta embalagem laranja mandarim do Maravilhoso
Empresa. Embora muitos no trabalho na vila nas instalagdes correcionais proximas ou nos
campos petrolifero ao sul ; Ou num dos varios armazéns logistica sustentando-se perto -
agricultura continua a ser o principal setor industrial... [

Quase todos casino deposito minimo 1 real Delano ja trabalharam nos campos, ou tém amigos e
familiares que o fizeram.

"As pessoas ndo s6 se conhecem por crescerem e ir para a escola umas com as outras ou
serem vizinhas. Vocé também tem que considerar o fato de estarem trabalhando entre si nos
campos", disse Avila, embora quase 51 mil habitantes vivam aqui - tornando-se na segunda
maior cidade do condado Kern e oitava mais rapida crescimento da populag¢édo — continua sendo
um lugar onde realmente os povos estao juntos."

Quando alguém é morto, ha grandes chances de que a maioria dos residentes conhecam as
vitimas e talvez até o agressor. "Pense casino deposito minimo 1 real como apenas um homicidio
pode ser perturbador para uma pequena comunidade”, disse ele

Desde 2024, houve 53 tiroteios casino deposito minimo 1 real Delano e 16 homicidio de armas,
segundo os registros do departamento policial local.

Cada morte pesa sobre Crystal Medrano, 32. Armendariz era uma de suas melhores amigas e
casino deposito minimo 1 real outra amiga mais proxima foi morta casino deposito minimo 1 real
um tiroteio drive-by 2024. "Quando eu folheio meu anuario do ensino médio sm como todos que
conheci ou estao na prisdo or mortos”, disse ela."

Crystal Medrano caminha pelo distrito do cemitério de North Kern, onde seus amigos mais
proximos séo enterrados.

{img}: Jessica Pons/The Guardian

Agora Medrano — como muitos outros na cidade que se recuperam da perda - diz ela vive casino
deposito minimo 1 real um estado constante de vigilancia. Ela matriculou seus trés filhos dois
criangas, com idades entre 16 e 12 anos; uma filha a nove-anos idade 'em praticamente todos os
esportes ou atividades po6s escola para nunca serem deixados sozinhos nem sem supervisao “Eu
digo aos meus meninos agora: ‘Vigiar o seu entorno’. Figue juntos”, disse ele.”

Ainda assim, ela ndo conseguiu protegé-los completamente. Quando casino deposito minimo 1
real filha tinha seis anos de idade a prima da menina foi baleada e morta "Ela queria saber por
gue isso aconteceu", disse Medrano "Medrano's didn know to explain®.

"Quando vocé vai ao parque, ou V& para o teatro - casino deposito minimo 1 real qualquer lugar —
simplesmente n&o se sente seguro”, disse Lisa Cantu de 54 anos cujo filho Juan Luis foi baleado
e morto no més passado. Um fazendeiro encontrou seu corpo na zona rural fora dos limites da
cidade." Eles jogaram meu Filho como um cachorro 14" Disse ele: “Ninguém merece isso0.”

Ele tinha 26 anos, e a mais nova de suas trés filhas — netos da Lisa - s6 12 dias quando morreu.
Desde entéo ela disse que quase nao sai casa dela; Ela varre os arredores enquanto enche o
tanque ou visitava seu tumulo do filho: "Minha nora mal deixa as meninas irem para qualquer
lugar”, Cantu diz... Estou com raiva muito zangada! E estou triste por iSso mesmo sinto falta
dele."

Muitas vezes, ela ndo tem certeza de quem culpar a culpa. O atirador € claro que sim... Mas
também o departamento policial ainda nem encontrou ou prendeu um assassino e por si mesma
ter dito ao filho para ser mais cuidadoso: "Esvaziar-se" - E ficar longe dos problemas da cidade
onde ha anos esta presente violéncial

Um memorial para uma vitima de violéncia armada casino deposito minimo 1 real Delano.

{img}: Carlos Jaramillo/The Guardian

A policia de Delano classificou a maioria dos tiroteios e homicidio nos ultimos anos como
relacionados com gangue. Muitos moradores também apontam para as quadrilhas locais, seja
uma fonte ou um sintoma das suas dificuldades



A cidade, segundo moradores de longa data disse que esta situada na borda dos territérios
controlados pelas gangues Norteos e Sure-6s — grupos principalmente jovens mexicanos
americanos com lealdade as suas raizes do norte ou sul da Califérnia.

Enquanto a maior parte de Delano é territorio Norteo, segundo os moradores da cidade sangrou
casino deposito minimo 1 real Sure¢do gramado algum momento entre as areas das arvores
citricas ao longo do sul fronteira com o vizinho McFarland.

Geracgdes de algumas familias aqui reivindicaram afiliagdo com um grupo ou outro —ou se agarrar
a uma neutralidade desconfortavel. Os moradores disseram que estavam nervosos diariamente
por grafite errante,anunciando presenca das gangue asteca Aguia adesivo para-choque casino
deposito minimo 1 real Uma caminhonete Que poderia sinalizar apoio Para os Trabalhadores da
Fazenda Unida - Ou o Norte do pais (que cooptou) O logotipo!

A policia também aponta para a proximidade de duas grandes prisfes, Kern Valley e North Kern.
Membros da gangue dentro das cadeias tém soldados do lado externo coordenando-se com
grupos nas ruas; policiais acreditam que "eles tem generais... eles possuem uma hierarquia
como os militares", disse o chefe policial Jerry Nicholson a Reuters

O pastor David Vivas faz uma oragao casino deposito minimo 1 real julho de 2024 para as
familias que perderam entes queridos ao crime. Adam Rene Guillen, filho do préprio Viver foi
morto no més passado na cidade da Califérnia (EUA).

{img}: Carlos Jaramillo/The Guardian

Mas os especialistas casino deposito minimo 1 real violéncia da comunidade s&o céticos,
parcialmente porque as descaradamente violentadas corridas diurnamente contrariam o objetivo
das gangue gang. "Geral vezes grupos prisionais gostam muito do que é preciso", disse Cuco
Rodriguez (Estratega-chefe no Hope and Heal Fund), um relatério desenvolvido pela empresa
para 2024 investigando a situacao e possiveis solu¢des dos motoristas dessa atividade na cidade
americana com foco nas causas por trads dessas ameacas."

Rodriguez suspeita que casino deposito minimo 1 real Delano, assim como muitas outras partes
do vale central das gangues de rua ndo passam dos grupos vagamente afiliados e leais a jovens
buscando comunidade para apoiarem uma area onde essas coisas Sao escassa.

"Para culpar apenas as gangues - eu acho que essa é a resposta estupida e facil", disse ele. Mas
se vocé prender todos os membros da quadrilha, isso acabaria com o crime? Provavelmente
nao."

Também néo esta claro onde os atiradores estdo recebendo suas armas. Muitos, segundo o
departamento de policia sdo roubados ou sem registro entre janeiro 2024 e maio 2024 disse que
confiscou 50 fogo-arma mais desarmado do mundo com seis pistoladas roubada: "Muitas vezes
eles foram furtados por roubo", diz Christopher Nio - comandante administrativo da Policia
Delano referindo a uma fonte caseira dizendo 'néo ser rastreavel™.

Jerry Nicholson, chefe de policia do Delano.

{img}: Carlos Jaramillo/The Guardian

Como muitos departamentos de policia casino deposito minimo 1 real todo os EUA, a lista do
departamento policial Delano dos casos nao resolvidos esta crescendo. As familias das vitimas
culpam o Departamento por falhar na dedicacgéo recursos suficientes para trazer justica O chefe
da Policia e lideres locais dizem que resolver esses processos € extremamente dificil?em parte
porque membros comunitarios estdo cautelosos com atrair mais violéncia se trabalharam junto a
aplicacao oficial...

"Ainda é uma caixa preta", disse Melissa Barragan, professora assistente de sociologia da Cal
Poly Pomona que estuda a violéncia armada e os impactos do policiamento nas comunidades.
No geral também ha muito pouca pesquisa sobre por qué as areas rurais tendem ter taxas bem
maiores casino deposito minimo 1 real termos das armas violentas ndo s6 na Califérnia mas nos
EUA - ela diz

"Muitos dos estudos de violéncia armada que temos sao Chicago, LA e Nova York", disse ela.
“Sabemos ha dindmicas muito diferentes casino deposito minimo 1 real cidades menores ou
areas rurais”.

O local histérico nacional foi um canteiro de obras para o ativista Cesar Chavez durante as greves



da uva dos anos 1960.

{img}: Jessica Pons/The Guardian

Como muitas cidades do vale central, Delano foi moldado por desigualdades e lutas.

As greves de uva Delano na década 1960 reverberaram casino deposito minimo 1 real todo os
EUA e ajudaram a langar o movimento moderno dos direitos do trabalhador agricola. Mas nas
décadas seguintes, Delano permaneceu preso num ciclo da exploracao ou negligéncia Durante
anos seus campos foram inundados com paraquat - um herbicida altamente toxico ligado a
doenca que afeta Parkinson — as secas ameagcam constantemente seu abastecimento hidrico
durante uma pandemia no auge das doencas causadas pelo coronavirus; la casa lutava por
pagar casino deposito minimo 1 real conta d'agua

Cerca de 20% dos moradores vivem abaixo da linha pobreza, casino deposito minimo 1 real uma
cidade que tem sido atormentada pelo desemprego. Os residentes reclamam-se por néo haver
oportunidades suficientes fora das vinhas e citrino groves nas proximidades do local onde moram
os habitantes locais; promessas feitas décadas atras para a construcao dessas prisdes perto
dela nunca gerariam empregos ou prosperidade se espalharam pela regiao:

E por décadas, Delano tem lutado para se contentar com menos. Os moradores reclamam que
ndo ha servigos medicos suficientes ou ambuléncias a circularem e nenhum dos dois hospitais
casino deposito minimo 1 real Delano tém um centro de atendimento ao traumatismo; portanto as
vitimas da violéncia armada aqui sao regularmente transportadamente levadas pelo ar até
cidades maiores ".

Os servicos de saude mental também s&o escassos. O condado Kern e outras comunidades do
vale central tém algumas das menores concentra¢des dos psicologos da Califérnia, que
trabalham casino deposito minimo 1 real conjunto com 0s assistentes sociais na regiao
metropolitana mais préxima ao centro-oeste americano (Califaria).

As vitimas e suas familias muitas vezes sentem que nédo ha lugar para eles se virarem. "E como
nds nem sabemos casino deposito minimo 1 real quem confiar ou onde ir", disse Orque,"Nés
nunca falamos sobre isso; Nés simplesmente lidamos com ele."

Orquque disse que passou toda a infancia mantendo casino deposito minimo 1 real cabeca
baixa, tentando ficar longe de problemas. Ele se inscreveu para o futebol americano e
basquetebol com pista ocupada depois da escola "Eu nunca sequer consegui um bilhete", ele diz

Os irmaos tém {img}s de Adam Guillen, que foi morto casino deposito minimo 1 real 2024..
{img}: Carlos Jaramillo/The Guardian

Mas parecia impossivel escapar da cultura de violéncia, ou a sensacao que ele estava preso
casino deposito minimo 1 real um batrril.

Ele tinha 20 anos quando casino deposito minimo 1 real mae foi baleada — e de repente ele se
tornou responsavel por seu irmao mais novo. Teve que arranjar um funeral para descobrir o qué
fazer com todas as coisas da prépria Mae, como ganhar dinheiro suficiente pra sustentar a
familia dele "Tive sorte casino deposito minimo 1 real ter outra familia”, disse-me...

Seu tio ajudou a conseguir um emprego nos campos de petrdleo - e embora o trabalho fosse
inovador, ele pagou muito bem. Ele ganhou dinheiro suficiente para pagar por uma vaga casino
deposito minimo 1 real Bakersfield nas proximidades dele ou do irméao mais novo "Delano ndo se
sentia como casa", disse que assim quando sai eu tinha vista panoramica sobre quao perigoso
era."

Uma vez que ele saiu, disse: "senti como se eu estivesse finalmente casino deposito minimo 1
real liberdade".

Pouco antes de casino deposito minimo 1 real mae morrer, Orque e um amigo haviam comecado
uma marca chamada From the Mud — “porque viemos da lama - do combate”, disse ele. Uma das
camisetas € a ode as greve dos uvas Delano

Outro, dedicado a mae de Orque retrata uma mulher e seu filho jovem na esquina da Sexta
Avenida com a Rua Ellington casino deposito minimo 1 real Delano. Do outro lado do Mercado M
& L Ha um incéndio no fundo ; Um homem empurra o carrinho para perto das cenas dos crimes
gravados por precaucéo dois homens apontaram suas armas uns contra 0s outros...
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