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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 9 que eles
nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de
Brooklyn, a 9 cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 9 Kansas City", diz ele. "Eu queria estar f12
codigo de bonus uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 9 eu amava
filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka,
oferecia salvação 9 de uma existência entorpecente f12 codigo de bonus St. Petersburg, Flórida.
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Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos,
apenas 9 procurando ver o que havia por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 9 Doe e o
guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - 9 grupos de punk-rock de LA, f12 codigo de bonus 1977. Documentando um LA
nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 9 de Bret Easton Ellis,
eles se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio
9 e mau-trato da gravadora major.
Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 9 é
notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some
how soa tão 9 magro e poético e fervoroso quanto seu debut.
"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

9 A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou 9 trabalho no venerado Beyond Baroque f12 codigo de bonus Venice Beach,
onde, f12 codigo de bonus um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 9
Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop
para nomear 10 poetas que 9 amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando f12 codigo de bonus
f12 codigo de bonus lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 9
literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu
comprávamos livros 9 antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e
desenhos. Eu amava escrever."
Cervenka e Doe se 9 tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para 9 uma música com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 9 eu melhor não
simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei
aterrorizada, porque nunca 9 tinha cantado f12 codigo de bonus minha vida." Mas, explicou Doe,
o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 9 que Exene era uma grande
escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 9 tinha a presença
para ser uma cantora principal."
Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou f12 codigo de bonus festas
9 e f12 codigo de bonus casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers,
Black Randy e os Metrosquad, os 9 Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de
LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris f12 codigo de bonus The Decline 9 of
Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-
destrutivo líder dos Germs - morreram 9 jovens. Mas enquanto músicas como The World's a
Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 9 está indo muito
rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava f12 codigo de bonus um caminho diferente.
Uma influxo de skinheads suburbanos no 9 início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood f12
codigo de bonus hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 9 bubble bonito não era
mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca
deveria 9 ser o que o punk era suposto ser."
"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 9 queria
pessoas inteligentes f12 codigo de bonus nossos shows."
Los Angeles
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão
punk de Soul Kitchen do 9 Doors f12 codigo de bonus seu set, chamando a atenção do tecladista
dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 9 notável, a voz
angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu
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ataque nas bases do rock'n'roll. 9 "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a
imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 9 reconheceu dentro
desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu
seu álbum de estréia 9 de 28 minutos.
Em três álbuns adicionais com Manzarek, f12 codigo de bonus composição madurou, abrangendo
obras de complexidade e nuance como I 9 Must Not Think Bad Thoughts, f12 codigo de bonus
"endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi
9 abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou 9 ser elusivo.
Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristãos metallers Stryper, para 1985's 9 Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 9 depois, enquanto Doe e Cervenka,
que se casaram f12 codigo de bonus 1980, se divorciaram f12 codigo de bonus 1986 ("Eu não
entendia muitas coisas sobre 9 mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação
não significou o fim do X, mas seus retornos 9 diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram
sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao
mainstream, 9 X estava tocando f12 codigo de bonus bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(L-R) John 9 Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados f12 codigo de
bonus 1981.
Zoom retornou às 9 fileiras para uma turnê de despedida f12 codigo de bonus 1998, depois do
qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 9 atuação, e Cervenka se
concentraram f12 codigo de bonus poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década
depois, mas eles não 9 gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro
f12 codigo de bonus 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 9 qualquer direito de ser. Smoke
& Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 9 travessuras
selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas
f12 codigo de bonus busca do 9 mansão abandonada de Errol Flynn.
"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber 9 cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse
a mansão de Flynn", adiciona Doe, 9 "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A
merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 9 e eu deslizamos
pela colina e nos separamos." Doe vagueia f12 codigo de bonus reverie reminiscente, então sorri.
"Foi apenas caos juvenil."
O 9 álbum foi traçado como f12 codigo de bonus despedida, juntamente com a turnê que o
promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 9 & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou
energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 9 sejamos uma sombra do que
éramos, quero que saiamos no topo."
Mas se X está f12 codigo de bonus 9 tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka
apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 9 Foi difícil, se
separar e ainda estar f12 codigo de bonus uma banda, mas pensamos que valia a pena.
Probavelmente somos melhores amigos 9 agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível de f12 codigo de bonus
vida juntos. "Não 9 podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é 9 dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 9 Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se
retorcem e 9 se voltam."
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