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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X 9 que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apods ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
Brooklyn, a 9 cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's 9 Kansas City", diz ele. "Eu queria estar f12
codigo de bonus uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 9 eu amava
filmes e literatura, e porque ndo havia cena punk l4 ainda.” Para a cantora Exene Cervenka,
oferecia salvacdo 9 de uma existéncia entorpecente f12 codigo de bonus St. Petersburg, Florida.
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Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos,
apenas 9 procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 9 Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - 9 grupos de punk-rock de LA, f12 codigo de bonus 1977. Documentando um LA
nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 9 de Bret Easton Ellis,
eles se tornaram heradis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divércio
9 e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, 9 é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo 9 magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicag&o.

A Sorte de X

9 A sorte foi um jogador regular na historia do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou 9 trabalho no venerado Beyond Baroque f12 codigo de bonus Venice Beach,
onde, f12 codigo de bonus um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 9
Doe, que decidiu que era la gue encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo lider do workshop
para nomear 10 poetas que 9 amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando f12 codigo de bonus
f12 codigo de bonus lista. "John havia estudado poesia”, ela diz. "Eu ndo era educada. Nao era 9
literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Florida, para nos entreter, minha irmé e eu
compravamos livros 9 antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e
desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se 9 tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para 9 uma muasica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 9 eu melhor nao
simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entao, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entdo fiquei
aterrorizada, porgue nunca 9 tinha cantado f12 codigo de bonus minha vida." Mas, explicou Doe,
0 punk "era tudo sobre expresséo livre e se divertir. Eu sabia 9 que Exene era uma grande
escritora. Ela era intrépida. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 9 tinha a presenca
para ser uma cantora principal.”

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou f12 codigo de bonus festas
9 e f12 codigo de bonus casa de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como 0s Screamers,
Black Randy e os Metrosquad, os 9 Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de
LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris f12 codigo de bonus The Decline 9 of
Western Civilisation, esses grupos viviam rapido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-
destrutivo lider dos Germs - morreram 9 jovens. Mas enquanto musicas como The World's a
Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nos éramos como: tudo 9 esta indo muito
rapido, vai explodir", lembra Doe), X estava f12 codigo de bonus um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no 9 inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood 12
codigo de bonus hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 9 bubble bonito ndo era
mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca
deveria 9 ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas 9 queria
pessoas inteligentes f12 codigo de bonus nossos shows."

Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do 9 Doors f12 codigo de bonus seu set, chamando a atencéo do tecladista
dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta 9 notavel, a voz
angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu



ataque nas bases do rock'n'roll. 9 "Nés améavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a
imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 9 reconheceu dentro
desses novos californianos uma ameagca poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu
seu album de estréia 9 de 28 minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, f12 codigo de bonus composi¢do madurou, abrangendo
obras de complexidade e nuance como | 9 Must Not Think Bad Thoughts, f12 codigo de bonus
"endereco sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe. Mas enquanto X foi
9 abengoado com aclamacéo da critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou 9 ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's 9 Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nos". Zoom saiu logo 9 depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram f12 codigo de bonus 1980, se divorciaram f12 codigo de bonus 1986 ("Eu nao
entendia muitas coisas sobre 9 mim mesmo"”, diz Doe. "Eu ndo entendia o ego"). A separacao
nao significou o fim do X, mas seus retornos 9 diminuiram dramaticamente. Seus albuns ficaram
sem inspiracdo e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao
mainstream, 9 X estava tocando f12 codigo de bonus bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(L-R) John 9 Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados f12 codigo de
bonus 1981.

Zoom retornou as 9 fileiras para uma turné de despedida f12 codigo de bonus 1998, depois do
qgual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 9 atuagéo, e Cervenka se
concentraram f12 codigo de bonus poesia e arte mista. Turnés de reunidao seguiram uma década
depois, mas eles nao 9 gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro
f12 codigo de bonus 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 9 qualquer direito de ser. Smoke
& Fiction, no entanto, € uma revelagéo. A faixa central, Big Black X, revisita as 9 travessuras
selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo acido e po de anjo e expedi¢cdes embriagadas
f12 codigo de bonus busca do 9 manséao abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber 9 cerveja, e ninguém sabe que esta la™, lembra Cervenka. "Nao acho que realmente fosse
a mansao de Flynn", adiciona Doe, 9 "mas nds todos invadimos as colinas de Hollywood. A
merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene 9 e eu deslizamos
pela colina e nos separamos." Doe vagueia f12 codigo de bonus reverie reminiscente, entao sorri.
"Foi apenas caos juvenil."

O 9 album foi tragado como 12 codigo de bonus despedida, juntamente com a turné que o
promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 9 & Fiction. "N&o sei se temos a vontade ou
energia para fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que 9 sejamos uma sombra do que
éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X esta f12 codigo de bonus 9 tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka
apenas se aprofundou. "Houve friccdo", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 9 Foi dificil, se
separar e ainda estar f12 codigo de bonus uma banda, mas pensamos que valia a pena.
Probavelmente somos melhores amigos 9 agora do que quando estavamos casados."”

"Nao ha mapas rodoviarios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de f12 codigo de bonus
vida juntos. "Nao 9 podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisdes que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é 9 dura e a vida é recompensadora.” Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 9 Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se
retorcem e 9 se voltam."
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