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Uma máquina de frutas éUma máquina usada para o jogos de azar. Você coloca dinheiro nisso e
se uma combinação particular de símbolos, especialmente frutas, aparecer, você ganha dinheiro.
Inglês americano: slot machine /slQt mYin/

Apartamento destruído online slots Izium: Espaços entre
casas e memórias esquecidas

Em setembro de 2024, poucos dias após as forças russas recuarem  da cidade ucraniana de
Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por  um
míssil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses
antes. Flores roxas e amarelas  selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas
partes do bloco.
"Não são as casas. É o espaço  entre as casas", pensei. "Não são as ruas que existem. São as
ruas que não existem mais." As palavras do  poema de James Fenton "Um Requiem Alemão", de

https://www.dimen.com.br/baixar-blaze-app-2025-01-05-id-7416.html


1981, sobre a memória seletiva na segunda guerra mundial, vieram à minha  mente quando não
consegui encontrar a minha própria.
De volta ao meu hotel online slots Kharkiv, procurei-o.
Não são as suas memórias que  o assombra.
Não é o que você escreveu.
É o que você esqueceu, o que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a  vida.
A ideia de que os espaços entre as casas simbolizam lacunas na memória e que esquecer pode
ser essencial se  as pessoas quiserem viver online slots paz encapsula o futuro enfrentado pelos
ucranianos que encontrei naquele dia. Após o ataque ao  bloco de apartamentos, os russos
expulsaram o exército ucraniano e Izium sofreu seis meses terríveis e violentos de ocupação
russa.  Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades ucranianas estavam de volta,
eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar  com os ocupantes. Não podia saber se os
vizinhos realmente haviam colaborado com os russos ou apenas fizeram o que  parecia
necessário para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe amargura e inimizade online slots
seu rastro. Assim como aqueles no  poema de Fenton, as vidas das pessoas online slots Izium
seriam poluídas pela suspeita, pela desconfiança nos olhares e nas palavras  susurradas atrás da
mão.
Não é o que ele quer saber.
É o que ele quer não saber.
Não é o que eles  dizem.
É o que eles não dizem.
Meu relatório de notícias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas não teve o poder  alusivo
do poema.
Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de
poesia conosco. Embora as imagens que  mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma
jornalístico às vezes falha online slots transmitir a intensidade da experiência. Talvez a  poesia de
Fenton ressone comigo porque ele também foi um correspondente de guerra, além de um poeta -
ele vê  o que eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de expressá-lo, como se
estivesse trabalhando online slots três dimensões enquanto  eu estou preso online slots duas.
Nós jornalistas nos orgulhamos da clareza de nossa prosa e da nossa capacidade de tornar 
histórias complexas simples. É nossa função - explicar por que coisas terríveis estão acontecendo
e desafiar as eufemismos usados por  políticos e porta-vozes militares. Também tentamos
transmitir os pensamentos e sentimentos das pessoas que encontramos e um senso do que  se
sente estar no chão. No entanto, podemos perder o significado mais profundo, a importância
universal do que testemunhamos ou  as emoções contraditórias que a guerra gera.
Às  vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperança. Em 7 de outubro de
2024, militantes do grupo  palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza
de Israel e se engajaram online slots um massacre de  assassinatos, estupros e sequestros. Foi o
pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com bombardeios a Gaza,
destruindo  casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos os gazanes de
alimentos, água e outras necessidades básicas. As  Forças de Defesa de Israel invadiram online
slots tanques e veículos blindados, combatendo o Hamas, que operava a partir de túneis.
O  governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Não era
- pessoas foram  mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas
famílias foram forçadas a fugir várias vezes - nenhum lugar estava  seguro. Mesmo os mortos não
podiam descansar online slots paz, pois tanques aravam cemitérios.
Dia após dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terríveis de crianças feridas,  chorando online
slots corredores de hospital superlotados, às vezes inconscientes de que seus pais haviam sido
mortos. Independentemente do que e  de que maneira relatamos, jornalistas estão sob forte
crítica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da orientação  política do



acusador. Alimentado por mídias sociais, o antissemitismo e o islamofobia se espalharam pelo
mundo; todos, parecia, queriam escolher  um lado e negar a humanidade do outro, exigir um
monopólio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda são anatema ao  jornalismo bom, assim
como à poesia boa.
Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a  fúria e o
anseio de aqueles que vivem sob ocupação e bombardeio, que ganham força de seus ancestrais
longa história.
Eu  vivi na terra há muito tempo antes que as espadas a transformassem online slots presa,
Escreveu online slots seu poema Eu Pertenez Lá . Em  seguida, procurei seu contraparte
israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a fúria auto-justificada raramente conduz à paz.
Poetas não têm as  respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas próprias ações e
reações e encontrar um caminho pelo escuro.
As vidas  de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo crianças, conscritos e civis,
são desesperadas e miseráveis. Mas aqueles  que escolheram visitar a guerra - trabalhadores
humanitários, jornalistas, voluntários militares - compartilham um segredo. Guerra dá propósito e
significado  à online slots vida. De repente, você acredita saber o que importa e o que pode ser
descartado como não importante.  As cores são mais vivas e as montanhas mais claras. Você
vive no momento. Há uma camaradagem maravilhosa com outros  passando pela mesma
experiência, e sobreviver um acerto próximo dá-lhe um farto impulso de adrenalina. O medo
compartilhado se transforma  online slots risos, o que ninguém fora do grupo pode entender.
Quando você volta para casa, ou a guerra termina, você  tem que retornar à realidade sem brilho
de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que  protestam contra a guerra
longe da linha de frente podem ser pegos na emoção da causa e perder a sensação  de urgência
quando ela cai.
Como um servente sugere online slots "Coriolano", de Shakespeare, não todos odeiam a guerra:
Deixem-me ter uma guerra,  digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia à noite; ela é vivaz,
acordada, audível e cheia de  vento. A paz é uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta,
insensível; uma criadora de mais filhos bastardos do que a  guerra é um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)

I cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo começado minha carreira no final  dos
anos 70 como voluntário de ajuda humanitária na América Central. Se soubermos a verdade, não
sabia que a guerra  estava se gestando online slots toda a região - minha preocupação era a
justiça social, e, aos 20 anos, apenas queria  ter uma aventura e mudar o mundo. (Tenho sucesso
no primeiro, mas não - claro - no segundo.) Em 1982,  me mudei para o Quênia para trabalhar
para o Fundo das Nações Unidas para a Infância, Unicef.
Alguns anos depois, quando  percebi que - não tendo expertise online slots nada prático, como
saúde pública ou agricultura - não era muito útil como  trabalhador humanitário, pivotei para o
jornalismo, o que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou seja, a capacidade de  ler,
escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra, pensando, um pouco
piedosamente, que deveria cobrir pobreza e  desenvolvimento.
A realidade superou as ilusões que eu nutria. Quase todos os países vizinhos do Quênia -
Uganda, Sudão, Somália, Etiópia  - estavam passando por guerras civis. Não podia evitá-lo. E
descobri que, enquanto relatar pessoas online slots zonas de guerra pode  ser às vezes
chateante e às vezes aterrorizante, também é gratificante e emocionante. Eu senti que estava
vivendo a história  à medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir um
emprego no Channel 4 News , baseado online slots Londres, e,  embora eu nunca tenha sido
exclusivamente um correspondente de guerra, passei muita parte da minha carreira relatando
conflitos.
Relatar  guerras pode ser adictivo; um colega que desde então se absteve dele intitulou suas
memórias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin,  a correspondente do Sunday Times que foi



morta na Síria online slots 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada cruzando uma linha  de
frente no Sri Lanka e perder a visão online slots um olho, ela foi diagnosticada com transtorno de
estresse pós-traumático  (TEPT). Ela recebeu tratamento psiquiátrico, se recuperou e
promptamente voltou à guerra.
"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."
Nos  últimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT é um risco ocupacional para
jornalistas que cobrem guerras, especialmente para  períodos prolongados. Inicialmente, a
pesquisa se concentrou online slots jornalistas ocidentais, mas agora é reconhecido que aqueles
que relatam seu próprio  país mergulhando no conflito podem ser mais vulneráveis, não apenas
porque eles têm responsabilidades familiares e não podem simplesmente sair  se ficar muito
perigoso.
Apesar disso, muitos jornalistas são resilientes, e - pelo menos por enquanto - contaria a mim
mesma  como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos
e experimentar luto são todas experiências profundas, a  que pesadelos, raiva, lágrimas e súbitos
episódios de desânimo são todas respostas normais, humanas. Eles não são necessariamente
sinais de  uma condição clínica.
Dor e  trauma não são a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa online slots
minha carreira jornalística, fui trabalhar para  o Unicef novamente, desta vez online slots Kigali, a
capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e violência esporádica, mas  não tinha
conceito do que estava por vir: não se pode se preparar para o inimaginável.
Dois meses exatos depois de  eu ter chegado, um avião transportando os presidentes do Ruanda
e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com  facões e clavas foram às ruas,
construindo postos de controle. Foi o início de um genocídio, no qual alguns 800.000  tutsis
étnicos foram massacrados por seus vizinhos hútus e milícias hútus.
Nos terríveis primeiros dias, eu era o único correspondente estrangeiro  nas ruas de Kigali. As
coisas terríveis que vi ficaram comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, usei para  sentir
que precisava de ajuda filosófica mais do que psicológica - depois de ver o que eles são capazes,
é  difícil acreditar que os seres humanos são intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou,
encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto  uma conexão quanto uma maneira de
distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar
emoções semelhantes  às minhas e distância porque um poema poderia transformar a
singularidade da minha experiência online slots algo universal.
A dominância dos poetas de guerra soldados britânicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg - na  cultura e educação britânicas pode levar à suposição de que a
poesia de guerra é um domínio masculino e que  os poetas ocidentais têm um monopólio sobre a
forma. Isso está muito longe de ser o caso. A primeira poetisa  de guerra conhecida foi uma
sacerdotisa suméria de alto escalão, Enheduanna, que viveu online slots Ur, no atual sul do
Iraque,  online slots cerca de 2300 AC. A poesia contemporânea, muito dela escrita por mulheres,
reflete o fato de que os conflitos  modernos tendem a matar mais civis do que soldados. O
falecido músico irlandês Frank Harte disse: "Aqueles no poder escrevem  a história; aqueles que
sofrem escrevem as canções." Muitas canções e poemas foram escritos nos últimos anos,
incluindo por crianças,  como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja família fugiu da Síria
e acabou online slots Oxford:
Alguém pode me  ensinar
como fazer uma pátria?
Graças se você puder,
graças mais sinceras,
das andorinhas,
das maçãs da Síria,
e seu muito sinceramente.
Espectadores que assistiram as guerras  no Iraque, Afeganistão, Síria, Ucrânia e Oriente Médio
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se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para  expressar online
slots preocupação, medo e compaixão. Conforme os conflitos se multiplicam, eles se sentem
como a grande poetisa russa Anna  Akhmatova fez online slots 1919, contemplando os destroços
deixados pela Grande Guerra e a Revolução Russa:
Por que esse século é pior  do que os que o precederam?
Em um estupor de dor e luto
ela localizou a ferida mais preta
mas, de alguma forma,  não conseguiu curá-la.
Já abrumada  pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial
e as perseguições de Stalin, ambas as quais ela  sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores
da história. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais  e norte-americanos
chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que
acontecia  com outras pessoas online slots outros lugares do mundo. Agora, muitos sentem um
sentimento de medo. A história coloca nossa era  online slots perspectiva, assim como serve de
advertência. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado e coloca um  espelho online slots
nossos medos.
Há quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que os poetas
podem dizer  a verdade de uma maneira mais sutil e, às vezes, mais eficaz:
Diga toda a verdade, mas diga-a obliquamente -
O sucesso  reside na circunferência
Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo
Lord Wavell, que comandou as forças  britânicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial,
usou o critério de que deveria saber cada poema de coração -  todos os 256 deles. Não posso
reivindicar tais feitos de memória. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conheço  e amo
há anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem
online slots  moda.
Lord Wavell gostava de pentâmetro iâmbico, rima rigorosa e um espírito patriótico; eu prefiro
verso livre e um abordagem mais  ambígua e reflexiva. Sou atraído para o que Wilfred Owen
descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra  distilada."
Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferença". Não sendo capaz de apontar
uma ocasião online slots que meu  próprio relatório alterou o curso da história, sou menos
ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as  ferramentas que
temos, contrariar as mentiras que sempre são contadas online slots tempos de guerra e - tanto
quanto possível -  mostrar a verdade do que está acontecendo. Isso importa não apenas porque
mais guerra está chegando: os conflitos e fluxos  de refugiados causados pelo cambio climático
estão apenas começando, enquanto as sociedades ocidentais estão divididas por discurso
político polarizante que  ameaça transbordar online slots mais violência. Inteligência artificial tem
um terrível potencial para desassociar ainda mais aqueles que tomam a decisão  de matar dos
que são mortos e permitir que os propagandistas falsifiquem imagens. Nossa missão é soar
alertas e cortar  a retórica perigosa. Mesmo que nossos relatórios não mudem nada, quando
terminar, políticos não devem ser capazes de dizer que  não sabiam. Sabiam porque nós lhes
contamos.
No geral, no  entanto, o jornalismo é efêmero. Nós raramente lemos as histórias escritas por
repórteres que cobriram a primeira e a segunda  guerra mundial. Lêmos, no entanto, a poesia.
Assim, eu suspeito, será hoje. Jornalismo é do momento. Mas a poesia dura  para sempre.
Este é um extrato de I Brought the War with Me por Lindsey Hilsum, que será publicado pela
Chatto &  Windus online slots 19 de setembro (£16.99). Para apoiar o Guardian e Observer ,
encomende uma cópia no guardianbookshop.com ou ligue para 020-3176 3837. Lindsey  lerá de
seu livro no festival literário de Londres do Southbank Centre online slots 26 de outubro.
Ingressos de £15, southbankcentre.co.uk
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